VERSO CANNETO di Vincenzo Pelagalli

“Affetti e pensieri

dell’anima mia…”

La Compagnia esce dalla Madonna della Libera intonando l’antico canto. Un canto in cui c’è tutta la fede, la devozione, l’amore che gli aquinati hanno sentito e sentono, di generazione in generazione, avviandosi in umile pellegrinaggio al Santuario di Canneto.

Chi resta, ascoltando il canto la notte della partenza, si sente preso da mille indecisioni e cerca di giustificare a se stesso l’assenza della Compagnia. Assenza che, in quei momenti, ha sapore di diserzione. E se ha la forza di resistere all’impulso di partire, quel canto, da richiamo, diventa evocazione. Evocazione di tempi lontani, di momenti, di volti, di voci.

Ritorna allora alla memoria il primo pellegrinaggio, cui ha partecipato, e, forse, anche il volto e la voce di chi per primo gli parlò di Canneto.

Io ricordo mia nonna. Mi parlava di sette montagne da salire e ridiscendere, di burroni, di cui non si vedeva il fondo; di un’acqua freddissima, che si doveva attraversare, non so quante volte, per diventare “comarelle”; dell’anello (o dell’orecchio) perduto in quell’acqua dalla Vergine e subito disciolto in mille stelline, che solo i meritevoli potevano ripescare, senza, peraltro, poter trarle fuori dall’acqua.

Mi raccontava del miracolo fatto dalla Vergine, quando un tale, non ricordo più chi, dopo anni che non riusciva più a dir parola, gridò, più forte degli altri l’Evviva Maria!, con cui la Compagnia salutava e saluta ancora l’apparire del Santuario. E qui la voce le s’incrinava un poco e gli occhi le si riempivano di lagrime.

Attraverso le parole di mia nonna ho vissuto il pellegrinaggio non una volta sola, ma cento volte, e mi sono diventate note le tappe e le soste della Compagnia.

 (Il brano è tratto da LA MIA CANNETO)

ESTATE DELLA NOSTRA FANCIULLEZZA di Paolo Secondini

Giocavamo per strada, nelle sere d’estate della nostra fanciullezza. Correvamo, saltavamo, gridavamo, sotto un cielo trapunto di stelle, nel mezzo del quale splendeva il viso rotondo, argenteo della luna.

«Non mi prendi, non mi prendi.»

«Di là, di là.»

«Son qua.»

«Ahi!»

«Non lasciarlo.»

«Sì, sì!»

«Acchiappalo, acchiappalo!»

«Non farlo scappare.»

«Oh!»

«…otto, nove, dieci: chi è dentro è dentro, chi è fuori è fuori.»

«Ehi, ehi.»

«Uh! Oh!»

«Buuuuuuuuh!»

«Tana libera tutti.»

«Uno, due, tre, stella!»

«Regina reginella, quanti passi devo fare per venire al tuo castello con la fede e con l’anello, con la punta del coltello?»

Le nostre voci si alzavano acute, attiravano il lento guardare degli adulti – uomini e donne –, al fresco sull’uscio di case popolari.

Essi narravano fatti di tempi lontani: fatti ora lieti, ora tristi, che non suscitavano il nostro interesse, come invece in altre occasioni, quando immobili, assorti, il fiato sospeso, sedevamo per terra ad ascoltare.

Non paghi di giochi e di allegria, guardavamo gli adulti a nostra volta, sperando vederli sempre là per moltissimo ancora: vederli parlare, ridere… piangere anche.

Ma quando l’ultimo d’essi rincasava, rincasavamo anche noi, ciascuno chiamato dalla mamma:

«Antonio!»

«Lidio!»

«Lisa!»

«Mario!»

«A casa!»

«È tardi!»

D’un tratto deserta e silenziosa, la strada pareva che dormisse, sotto il cielo trapunto di stelle… nelle sere d’estate della nostra fanciullezza.

 

IL SORRISO DELLA MEMORIA di Camillo Marino

Un vecchio adagio recita: “i sogni belli non si realizzano mai!”

Non è sempre così, a volte si avverano e son capaci a farci vivere favole realmente.

Io ed Alfonso di nuovo insieme dopo circa quarant’anni! Quel lontano soggiorno ad Amalfi in visita ai parenti con mio padre è rimasto indelebile nella mia mente.

Rivivo nel ricordo dei racconti di mio padre i suoi anni trascorsi ad Amalfi nella cartiera di zio Francesco Marino, in località “a’ Ferrera”.

Sabato, 9 aprile, scaliamo il lungo, ripido sentiero che ci spegne il fiato, nella mitica e stupenda Valle dei Mulini. Mi è impossibile non notare i ricchi terrazzamenti, stracolmi di meravigliosi limoni; la primavera è già visibilmente avanzata, un profumo non facile da descrivere mentre avverto l’atmosfera di un desiderio troppo grande da appagare che m’accompagna verso la meta prefissata.

Ancor prima d’arrivare incrociamo numerosi altri opifici abbandonati. Costruzioni concepite e realizzate al limite della follia della ragione umana: un miracolo di volontà, di arditezza, d’ingegno, di laboriosità. Penso, strada facendo, alle immani fatiche profuse dai nostri predecessori, intese a far giungere quassù le materie prime, i materiali, i macchinari, tutto ciò che occorreva alla produzione della carta. Incredibile, ma qui hanno vissuto e lavorato varie generazioni di amalfitani!

Fra di essi i miei antenati.

Mentre saliamo avverto idealmente la presenza di mio padre, come se fosse vicino, a istruirmi, a parlarmi dei luoghi a lui tanto cari, a raccontarmi tanti piccoli episodi di quella parte della sua vita nella cartiera di zio Ciccio.

Ed eccoci arrivati innanzi alle mura della cartiera che fu di zio Giovanni Marino, nonno di Alfonso e fratello del mio bisnonno. Ruderi soltanto, pietre che si elevano come un monumento nella folta vegetazione. In questa magica, irripetibile Valle dei Mulini, tra i suoi sentieri è facile fantasticare di una giornata di intensa attività lavorativa tra maestranze vissute tanti anni fa.

Continuando l’ascesa verso “a Ferrera”, Alfonso mi indica l’ex cartiera del mio trisavolo e omonimo, Camillo Marino, morto, a quanto mi ha raccontato l’anziano e illustre cartaro Nicola Milano, in seguito a un incidente occorsogli nella sua stessa cartiera.

L’emozione è inimmaginabile. Un addensarsi di sentimenti, di forti sensazioni si sono impadroniti di me. Sembro calmo, ma l’agitazione dell’anima rivela sul mio volto, di sicuro, l’emozione. Il pellegrinaggio arriva al suo culmine.

Siamo davanti alla cartiera che fu di Francesco Marino. Risolviamo qualche problema di poco conto nello scendere i gradini di pietra dell’antica scalinata che porta al piano della cartiera. Subito entriamo nel mezzo di una stanza e molto bene riconoscibili ci appaiono resti di macchinari: la pila olandese con ancora quasi intatta la ruota dentata; quindi la batteria dei magli che serviva a sfibrare la carta straccia, la pressa con la sua decrepita struttura lignea ma con l’ancora accettabile madre vite.

Nel mucchio dei resti di arredi si notano telai di porte e finestre, insieme ad altre strutture di legno, mentre, inconfondibili, vedo due ruote di granito che animavano una molazza di media grandezza. Provo immediatamente stupore e incredulità per come tali ruote siano giunte quassù, considerando, il loro non trascurabile peso! Scattiamo, avidamente, foto di gruppo: mio figlio Luigi, mio fratello Franco, Alfonso, sua moglie, suo figlio Nicola. Continuiamo a girare nei diversi locali e scopriamo quello che fu la cucina della cartiera Marino.

Noto con sorpresa e non poco meraviglia, quasi intatte, alle pareti, belle maioliche di foggia “antica”. La tentazione di far mio un originale souvenir è fortissima, per cui, dopo essere riuscito a procurarmi un rudimentale pezzo di ferro, in pochi secondi stacco dal muro alcune mattonelle che ho cura di sistemare nella borsa-custodia della macchina fotografica. “Le preziose reliquie” andranno ad aggiungersi alle altre numerose maioliche che conservo a casa e che ho trovato frugando in vari mercatini di antiquariato. Esse, indipendentemente dalla loro bellezza e valore venale, assumono, per me, un concetto e un ricordo del tutto particolare.

Continuando a cercare affannosamente altri oggetti che potessero avere un certo significato, ho potuto raccogliere, nel mucchio di materiale demolito, una manovella di metallo con impugnatura in bachelite. Chissà quanti e quali mani hanno mosso questo misterioso attrezzo. Non si può nemmeno escludere che sia finito nelle mani di mio padre!

La fantasia non ammette confini e fra me alimento congetture: mentre esploro tra i ricordi mi sembra rivedere mio padre quando si eccitava parlando con calore e passione della sua famiglia, di Amalfi, della cartiera.

I miei compagni di viaggio sono intanto sul sentiero. Sento le loro voci. Io, invece, mi trattengo ancora fra i ruderi ed i macchinari dell’antica fabbrica a cercare qualche altro, interessante, souvenir da portare con me per meglio suggellare una giornata difficile da dimenticare.

Sento la voce di mio figlio che mi chiama e anch’io, rispondendo e rassicurandolo, mi avvio alla risalita.

Sui muri d’ingresso della cartiera leggo alcune firme bene impresse nella nuda pietra che lasciano capire le visite precedenti di Antonio, fratello di Alfonso, che come lui vive in Inghilterra. Alfonso mi dice che, per loro, tutte le volte che ritornano ad Amalfi, la visita alla fabbrica paterna è un rito che si ripete come un pellegrinaggio.

E’ quasi sera, le nubi si sono fatte minacciose e ci sollecitano prudentemente a intraprendere la via del ritorno. Le emozioni però non sono finite.

Scendendo la Valle dei Mulini rivedo il terrazzo della casa di Alfonso, situata nei pressi di un’altra piccola cartiera, che pure fu di suo padre. Su quel terrazzo, poco più che bambini, abbiamo vissuto gioiosamente e simpatizzato per alcuni giorni, all’ombra di un fitto e rigoglioso pergolato, stesi su strisce di ferro appese come amaca.

Poi un lungo silenzio durato quarant’anni! Ore sparite, sfumate nel nulla, spazzate via dalle vicende delle nostre rispettive vite.

Oggi 9 aprile 1994 il piacere, un grande piacere, di averle potuto rivivere assieme, col sorriso nel cuore, quello della memoria.

NOZZE E BINARI di Tommaso Di Brango

Ogni bella rosa ha le sue spine e gli Sfangari non facevano eccezione. Si può dire che erano i padroni di Aquino, tanta era la terra che si tramandavano da generazioni e la gente che lavorava alle loro dipendenze; ma certo, per tenere in mano tutto quell’impero bisognava scendere a compromessi spesso poco onorevoli. Per questo motivo si era deciso che Rinaldo e Michele, ovvero i due Sfangari maggiori, avrebbero sposato delle lontane cugine di Esperia, mentre Fernando, il terzogenito, sarebbe rimasto senza moglie. Tutta quella roba non poteva finire in mano agli estranei.
Queste scelte portarono ai primi due Sfangari una progenie debole di salute o di mente e indussero il terzo a frequentare le contadine alle sue dipendenze, tanto che si è perso il conto delle ragazze e dei ragazzi di Aquino che sembravano aver tagliato la testa a Fernando pur senza portare il suo stesso cognome. Lui, del resto, non aveva mai voluto spedirle dagli spilloni delle mammane, perché pur essendo un donnaiolo restava comunque un galantuomo e riteneva che con un po’ di soldi passati sottobanco avrebbe potuto garantire la crescita dei figli e il silenzio delle madri.
Avrebbe mai pensato, Giuseppe, che tutta questa storia avrebbe permesso a suo fratello di diventare parente degli Sfangari? Ovviamente no e, anzi, se qualcuno gliel’avesse detto lui si sarebbe sentito preso in giro e gli avrebbe dato pure il fatto suo. Così, quando suo fratello tornò a casa e gli parlò della proposta ricevuta, lui si sentì prossimo a svenire.
In pratica Fernando Sfangari in persona si era mosso per chiedergli di sposare Mariella Rosi, l’unica sua figlia rimasta senza marito. Lui era ormai anziano, i soldi gli servivano per curarsi e aveva bisogno di sapere che c’era qualcuno in grado di pensare a lei. In cambio il vecchio avrebbe smosso alcuni suoi contatti per consentire al genero di entrare in ferrovia, perché stavano costruendo la linea e c’era bisogno di manodopera.
Nessuna notizia poteva essere migliore di quella.

L’AEROPORTO HA NOVANT’ANNI. FORSE CENTO di Costantino Jadecola

(Foto: Planimetria dell’area occupata in origine dal “campo di fortuna” di Aquino a margine di via Marconi )

Secondo qualcuno era il 1917, e quindi era ancora in corso la Grande Guerra, quando ad Aquino s’incominciò a parlare di areoplani. Ma perché? Perché una specifica commissione a ciò preposta avrebbe individuato in questa località, così come in prossimità di Frosinone, altrettante aree che ben si sarebbero potute utilizzare, ovviamente previo opportuni adattamenti, per il decollo e l’atterraggio degli aerei.

Se così fosse, dovremmo apprestarci quanto meno a programmare eventi per celebrare come si conviene il secolo di vita dello scalo aquinate e di quello frusinate. Il guaio è, però, che, al di là di ciò cui si è accennato, mancano ulteriori fonti a riguardo, cosicché per forza di cose bisogna procrastinare il centenario almeno di una decina di anni e accontentarsi semmai di celebrare i novant’anni se è vero che, intorno al 1926, come si legge in un giornale del tempo, ad Aquino è stata “prescelta una zona molto propizia e adatta per il campo di Aviazione, in cui, l'altro giorno, assai felicemente ha fatto il primo atterraggio il IV apparecchio della 181 Squadriglia di Esplorazione, ricoverato nel magnifico hangar. Si attendono altri apparecchi. Il campo stesso è fornito di stazione radiotelegrafica.

A conferire poi ulteriore credibilità a questa notizia ci sarebbero i documenti in possesso dell'Ufficio Storico dell'Aeronautica Militare dai quali si apprende che “l’Aeroporto di Aquino, sotto la data del 25 novembre 1926 venne classificato ‘campo di fortuna’ alle dipendenze del Comando Aeroporto di Capodichino (Napoli).

Ma sono soprattutto i giornali del tempo - ed è facile comprenderne il perché - a dedicare grande attenzione al “campo”.

Su Il Mattino di Napoli (19 agosto 1926) si legge: “Da alcuni giorni ha incominciato a funzionare questo campo di atterraggio per aeroplani con annessa stazione radio. Il primo apparecchio a discendere è stato l’R2-8525 proveniente da Napoli (Campo dì Capodichino) che è stato entusiasticamente accolto dalla popolazione che era convenuta qui anche da comuni limitrofi.

“Presto il campo sarà corredato di tutto il necessario materiale per divenire scalo intermedio di velivoli fra Campino e Capua.”

Un altro cronista annota: “Aquino ha cambiato il volto ed è diventata una cittadina allegra e civettuola che la sera si attarda fuori dalle abitazioni; essa ha l’onore di ospitare la 121ma squadriglia di aviazione il cui comandante è il valoroso capitano ed abile pilota Attilio Crotti. Gli altri ufficiali e sottufficiali, che danno vita ed allegria ad Aquino, sono: maresciallo Guidi, serg. magg. Monti, Pepe, Mosca; piloti: cap. Zanchi R. E., cap. Ricci R. E., tenente Napoleoni R. A.; ten. Mallucci R. E., osservatori; maresc. Monti fotografo. Vi sono, inoltre, due motoristi. Ci siamo ieri con i colleghi Minci, Guarracino e Renato Spano e con l’Avv. Bruno Rocchi, con l’automobile del sig. Gennaro Bruno, personalmente da lui guidata, recati ad Aquino per osservare il campo di aviazione.

“Mancavamo da Aquino da tre mesi appena”, scrive, ancora, l’anonimo cronista su un giornale ugualmente anonimo, “e con nostra somma meraviglia ed ammirazione abbiamo visto il campo di aviazione, detto ‘di fortuna’ totalmente trasformato e ciò per l'opera tenace, intelligente dell’ottimo comandante Crotti, simpatica figura di pilota e di settentrionale. Il comandante ci ha ricevuti con somma cordialità e ci ha fatto visitare gli apparecchi (in tutto 5). Ci ha parlato del modo con cui e riuscito, con la sua tenace volontà, a trasformare l'hangar, due mesi fa abbandonato a se stesso e quasi inesistente. Ha munito il campo di apparecchio telefonico, radiotelefonico (sicché quando si vola si sta in costante comunicazione col campo stesso), di frecce indicanti la direzione verso cui gli apparecchi devono atterrare e di tante altre piccole cose che fanno di questo campo aviatorio uno dei più importanti e meglio impiantati.”

Su un altro giornale del tempo si legge: “Questa base di aviazione, dove ben sette apparecchi della 131.ma Squadriglia di ricognizione hanno preso parte alle esercitazioni completive dei tiri di artiglieria nelle località della limitrofa Pontecorvo in questa ridente valle del Liri, ha ricevuto elogi e congratulazioni per il disimpegno delle loro mansioni dì concorso alla manovra medesima. Ed intanto ci compiacciamo con i solerti comandanti capitano Ferroni e Martorana, nonché con tutti gli altri ufficiali e sottufficiali della simpatica squadriglia che tanta vita da a questo paesetto ma non possiamo trascurare il corpo degli specialisti i quali con grande zelo concorsero alla bella e brillante riuscita, come il motorista Daniele Luigi Natiello, i montatori Pirrozzi Gennaro e Vegliarne Mario, il telegrafista Neri Alfredo, il capo movimento Baldisserotto Pietro nonché il furiere Frau Salvatore.”

Il campo di aviazione è, insomma, per Aquino, il fatto nuovo. Che appassiona ed incuriosisce gli Aquinati e nello stesso tempo stimola la fantasia non solo dei cronisti ma anche di chi, nel decantare le bellezze della propria terra, in un manoscritto vergato in bella grafia ed anonimo anche questo, a proposito dell’aeroporto afferma che esso “conferisce all’antichissima città un’importanza nuova ed una variata bellezza per il contrasto tra le rovine del magnifico passato e le metalliche e volanti e superbe costruzioni del presente che saranno ancora più superbe nel futuro. Infatti è di notevole significazione, estetica e storica, vedere una grande aquila fabbricata dalla mano dell'uomo d’oggi rombare gagliardamente nell'azzurro del cielo conquistato, al di sopra di vecchie muraglie ammantate di edera, sulle quali sono caduti tanti secoli e presso le quali si svolsero trame di drammi giganteschi. Ed è bello, mollo bello, ammirare con occhio d’artista l’azzurro aviere dagli occhi di fanciullo e dal polso d’acciaio che siede, a sera, pensoso e taciturno, sulle pietre divelte di un tempio millenario.”

Deve precisarsi che la zona “molto propizia e adatta” di cui parla uno dei cronisti non è quella oggi comunemente intesa come aeroporto bensì quell’area, per una superficie totale di circa venticinque ettari, posta a sinistra di via Marconi, la strada che conduce al cimitero, grosso modo compresa tra l’altezza di via Turati e il cimitero stesso e delimitata sul lato opposto dalla vecchia ferrovia.

Il campo di Aquino utilizzerà quest’area finché non verrà realizzato il nuovo impianto che potrà avvalersi di una superfice molto più estesa dominata dall’antica Torre di San Gregorio, un tempo cella benedettina ma poi sacrificata perché di ostacolo all’attività aerea.

La costruzione del nuovo aeroporto inizierà nel 1937 e non sarà ancora conclusa quando la notte del 19 luglio 1943 l’impianto, comunque operativo, subirà il primo di una lunga serie di bombardamenti aerei da parte dell’aviazione alleata.

Sarà il primo atto bellico in assoluto che di fatto segnerà l’inizio della lunga stagione della guerra nel Lazio meridionale.

Un evento, insomma. Che le autorità locali, tranne qualche rarissima eccezione, ma soprattutto perché sollecitati, non hanno mai considerato come tale, alla stregua, del resto, del loro disinteresse per una rivitalizzazione dell’impianto stesso. E non solo.

 

IL CEPPO DI NATALE di Vincenzo Pelagalli

In casa di nonno Livio, muratore, s’incominciava a pensare al Natale già dai primi di settembre, quando, dopo la festa di San Costanzo, arrivavano i carri con la legna per l’inverno; generalmente erano tre: due di legna grossa, che poi doveva essere spaccata, ed uno di sciappe, schiappe: schegge di legno, residui di grossolana squadratura di pezzi marini.

Tutta la famiglia s’impegnava nell’accatastarla: i grandi si occupavano di quella grossa e i piccoli, una schiera di cugini, delle sciappe; mentre la sistemavano al riparo, si sceglieva quella da bruciare a Natale e si accatastava a parte.

La scelta del ceppo avveniva nei giorni successivi ed era particolarmente laboriosa: nonno esaminava uno ad uno i probabili ceppi, lo sceglieva e non se ne parlava più.

Il fuoco che s’accendeva la sera della Vigilia assumeva un valore particolare. Nel camino, che era stato pulito il giorno prima per evitare che facesse qualche brutto scherzo, si bruciava la quantità di legna che normalmente si consumava in una settimana.

Nella mente di mio nonno quel fuoco doveva essere grande, durare tutta la notte, per riscaldare non solo quelli di casa, ma anche la Madonna e San Giuseppe, che in quella notte vanno in cerca di un riparo per far nascere il bambino, e, dopo il Gloria della Natività, il Bambinello appena nato.

Per questo la preparazione e l’accensione erano qualcosa che nonno riservava a sé: egli eseguiva, in silenzio o parlando a bassa voce, le necessità, come stesse celebrando un rito solenne.

Per lui era un rito solenne, perché era lui il padrone di casa che, preparando accuratamente con le sue mani, ed accendendo quel fuoco, invitava la Sacra Famiglia a sostare davanti a quel camino, a riscaldarsi a quel fuoco ed a benedire tutti quelli di casa.

Mentre il fuoco prendeva vita, nonno, quando pensava che nessuno lo vedesse, frettolosamente si segnava, ma tutti sapevano che era commosso. Nonna, allora, gli chiedeva: «Liviù, che si fatte?» e lui: «Nnammarì, è Natale» e andava a prendere posto a tavola per il cenone, mentre, per un attimo, il suo pensiero ed il suo cuore erano lontani.

 

CANDELORA di Paolo Secondini

1958.

La vide alzarsi di primo mattino, nello stesso momento in cui anch’egli si levava dal letto per iniziare, nei campi, una nuova giornata di lavoro. Poi la vide indossare, con gesti lenti e meticolosi, i soliti abiti scuri, e infine, seduta al tavolo della cucina, sorseggiare un bicchiere di latte appena munto, e mangiarvi assieme un pezzo di pane.

Quel giorno, due febbraio, lei si sarebbe recata, come ogni anno, ad Aquino – che dal casolare distava alcuni chilometri –, precisamente alla chiesa della Madonna della Libera, per assistere a una tradizionale funzione religiosa.

Sarebbe tornata a casa alla fine di questa, con in mano una candela benedetta: una lunga candela bianca e sottile da accendersi solo nei giorni di maltempo, affinché la Madonna preservasse il raccolto dalle intemperie: fulmini, grandini e altro.

Quel giorno della Candelora, tutti, soprattutto i contadini – che speravano sempre, per la loro gravosa attività, nella clemenza del tempo – occorreva che andassero a messa.

La donna, che sentiva impellente quest’obbligo, salutò suo marito e gli disse che l’avrebbe raggiunto più tardi nei campi, per portargli, come ogni volta, il pranzo nel cestino di vimini.

Quindi si alzò dal tavolo e, senza aggiungere altro, uscì di casa.

Malgrado facesse molto freddo, si avviò verso Aquino, con la testa e le spalle avvolte nello scialle, con l’animo colmo di devozione.