IL TEMPO BREVE di Peppe Murro

Era una di quelle primavere che ti lasciano un sapore strano nei pensieri, fatto di profumi, di nuovi odori, di colori e sensazioni rinnovate.
Il vecchio Zi’ ‘Ntonie stava lì, seduto su una panchina a godersi un sole leggero. Noi ragazzacci volevamo sentire un po’ di storie per combattere la noia del pomeriggio e ci siamo avvicinati.
“Neh, Zi’ ‘Ntò che fai? te staie a refrescà?”
“Che caspita refrescà! aecch fa call, e gliu temp è pure bbone!”
“Sì, penza a gliu temp, tu…”
“Eh, vagliù, ce penz, ce penz… e pure a natu temp… Credetem, vagliù, da vecchie gliu temp deventa chiù preziuse: le cose che prima te parevn mportant, la fatica, gli sold, le femmen, mo’ valen semp de men, ca se capisce che ce stann ate cose che te tea tené care.”
“ E qual ate cose, neh Zi’ ‘Ntò ?”
“Ehhh, gl’amice, gl’ affett e pure la salut…!”
Si calcò bene il cappello in testa, ci guardò uno per uno, schierati in fila di fronte a lui ad ascoltarlo e ridacchiare, e continuò:
“Ua mo’ pensat ca è mportant tené gli sold pe se divertì, chiappà le femmene, chelle vaglion che mo portn le vest tant cort che se s’abbassen se glie vede tutt gliu panurama; però..”
“Eh,” lo interrompe Franco che teneva il filo dello sfottò, “ma pecché a te nte piaceven le femmene?”
“Eccom se ne me piaceven… sule ca agli temp nostr, invece de ste vestarelle a straccitt, le femmen purtaven tant de chella robba ncoglie che pe arrivà agliu ginocchie duiva aiavesà quindic suttane, e quann ce arrivav, se te ce faceven arrivà, te s’era passata la voglia…”
“Ma che staie a dì, Zi’ ‘Ntò”ribatté Franco “è pecché nn eravate capac…”
“Ma che cazz staie a dì… !” ribatté indispettito “Nua agli temp nostr rumpavan gliu cul agli cellitt…” e noi a ridere di colpo , sguaiati, e Camillo a farne subito l’imitazione.
Forse ci guardò con un po’ di fastidio o di rabbia, o compassione, di sicuro in modo strano, e noi lì ancora a ridacchiare e punzecchiare.
Ad un certo punto arriva un tizio, giacca scura, gilet semisbottonato contro cui premeva una pancia imperiosa: “Bongiorn, Zi’ ‘Nto’ “ gli fece.
“Bongiorn, Glibbrù” e gli fece un po’ di posto sulla panchina.
Noi stavamo parlando di fatti nostri e ci eravamo allontanati di qualche passo.
Glibbruccio si sedette con calma, tirò fuori da una tasca una pipa di coccio, affondò il pollice un paio di volte sulla bocca della pipa, tirò fuori dalle tasche un fiammifero e con molta calma lo sfregò per terra, accendendosi la pipa. Fece due o tre tirate con un piacere consueto, tirando fuori in silenzio un fumo biancastro e grigio.
Zi’ ‘Ntonie si era piegato con i gomiti sulle ginocchia come se stesse pensando; Glibbruccio s’era sdraiato comodamente, appoggiandosi allo schienale della panchina.
“Allora, Zi’ ‘Ntò, nce raccunt chiù gnende de quann rumpavate gliu cul agli cellitt? “ dicemmo provocandolo con sarcasmo e pregustando un’altra risata.
Non ci ascoltò, forse non ci sentì neppure, perso nei suoi pensieri. Capimmo che la chiacchiera era finita e il divertimento sfumato troppo presto.
Ci allontanammo senza altre parole.
Io mi fermai a guardarli, due vecchi, seduti su una panchina. La piazza poteva anche essere deserta per loro, e forse lo era per davvero.
 “Il tempo breve, il tempo dei vecchi…” pensai, mentre Camillo perfezionava la sua imitazione.
Ci sparpagliammo quasi di colpo, salutandoci appena.
Mi girai verso la panchina: Glibbrucce fumava ad occhi socchiusi, in silenzio. Pensai che si può fermare il tramonto, ogni tramonto: basta chiudere gli occhi.
Intanto Zi’ ‘Ntonie si passava la mano sul viso, stringendo le guance magre; quasi come in un sospiro si aggiustò di nuovo il cappello, tornando a piegarsi sulle ginocchia, lo sguardo ai suoi piedi.
Aveva tempo, il tempo breve dei vecchi.